我的太爷爷是一个木匠，至于他为啥当了个木匠，我也不知道，或许连他自己也不清楚，可能是家里穷被逼着学个手艺；可能是幼时好奇无意耍了耍匠人的家伙染上了兴趣；也可能只是少年时看上的某个姑娘想要个木制的梳妆柜子吧。不过这些都只是可能，唯一能确定的是，太爷爷后来成为了村里手艺最好的木匠。

到底有多好？全村只要是有房子翻新、姑娘出嫁、老人去世……，只要是需要跟木头有关器具的，都得找我太爷爷，听说还有人曾因为排队等我太爷爷给打一套木制家具做嫁妆，硬是把婚期给拖了半个月。

太爷爷的手艺好、名声广也不是没有原因的。那时候打家具可和现在大不同，现在是工厂里的流水线作业，到买家拼装一下就成。那时是，师傅带上手下几个得意的徒弟，到雇主家住上个一月半载，一通锯、刨、凿、磨，几根圆木便变成了一套结实精美的家具。那时做工根本没有合同这种东西，全凭手艺人的自觉和雇主的信任。那时，也有混工的手艺人，雇主在时，哼呲哼呲地忙东忙西，雇主一离，又是抽烟有是喝茶，好多混点雇主家的好菜吃吃、好酒喝喝。可太爷爷不是这样，他的心中有一杆标尺，家具要做成什么样、得花多少天时间、用多少原料、每天完成多少工作，他心里明镜儿似的，不做完绝不歇息，每次竣工交活儿，他做的东西和雇主要求的绝对八九不离十，而且用料也很节省，多余的木料他总能给人家多添个小凳子小椅子之类的，如果那时也有买家评价的话，绝对的五颗星。

太爷爷屋里有一张小木桌，精致的四条桌腿，雕着逼真的狮子头，使用多年，清漆一点儿没掉色，反而越用越光亮，可是这样精致的木桌却有一个残缺的桌角，显得美中不足，让人不由惋惜。太爷爷说，这是他离开师傅后第一次去雇主家做工做的第一件家具，所有工序都很顺利，眼看着就要完成，按捺不住内心激动，太爷爷失手，锤子脱手砸在桌角上，竟敲掉一个角！，太爷爷一下子慌了，不敢告诉雇主，更不敢回去告知师傅。情急之下，太爷爷赶紧刨了一块薄木板胶贴在桌角缺口上，又补了一层清漆，害怕雇主发现，第二天又偷偷上了一遍。交活儿那天，雇主对太爷爷的手艺赞不绝口，还特地到集市上买了猪肉，烧了一锅红烧肉，吃饭的时候，雇主可劲儿的夹肉给太爷爷吃，肉很香，可太爷爷嚼在嘴里却不是个滋味儿。

三天后，太爷爷主动去雇主家认了错。这三天，太爷爷说，过的不是人过的日子，只要拿起工具，脑海里就浮现那个残次的桌角，放下工具，还是会想起那个质量不合格的桌子，吃饭没精神，睡觉睡不香，辗转反侧，他终于道歉去了。庆幸的是，雇主并没有大发雷霆，重新找了一块木材，让太爷爷重新给打了张小桌，而那张残缺的小木桌，被太爷爷讨了回来，放在自己床边，一放就是70年。

太爷爷去世时90岁，那年我还不到十岁，这些故事是爸爸讲给我听的。我见过太爷爷，记忆中的他拄着拐杖，坐在房里木床边儿上，一双厚实粗糙的手颤颤巍巍的从枕头下掏压岁钱给我，我还见过那个木桌，上面摆着洗脸用的洋瓷盆儿和几块糖。